Геннадий Беглов

Автобиография: ‘Я родился в городе, в котором был бы счастлив жить каждый, – в Ленинграде, но в те годы, в которые вообще лучше бы не родиться, – в тридцатые. Из детства помню завтраки: какао и маму, накладывающую ложкой красную икру на тонкий ломтик булки. Из репродуктора летят бодрые марши и тексты судебных процессов над врагами народа. Особенно мне нравились последние фразы приговоров ‘…к высшей мере наказания’. Враги уничтожены, жизнь прекрасна. А потом стало еще веселее: на город падали бомбы, и на развалинах можно было найти все что угодно: игрушки, конфеты, книжки… А потом пионерские лагеря для меня как-то незаметно превратились в концлагеря, где тоже были подъем и отбой, хождение строем и бессмысленный труд, ставший, однако, делом чести, доблести и геройства. Моя личность была бы не ясна, если бы я скрыл, что очень люблю Ницше, Кафку, раннего Ленина и некролог о смерти Сталина.